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ELA}IA dintre fotografie [i 
pictur` este o tem` complex` 
[i relativ veche. Ea poate 
fi abordat` din mai multe 
unghiuri: al culpei ini]iale, 

al rela]iei competitive, al influen]elor 
reciproce etc1. A prilejui întâlnirea între 
cele dou` regimuri ale vizualit`]ii este 
un exerci]iu valabil, mai cu seam` atunci 
când obiectul analizei îl face o imagine 
de la sfâr[itul secolului al XIX-lea. Am 
luat ca exemplu o fotografie din 1889, 
de Alfred Stieglitz, intitulat` Sunlight 
and Shadows: Paula/Berlin ´il. 1¨. Ipos-
taza extras` din intimitatea cotidian` 
– o femeie aplecat` asupra unei scrisori, 
într-un interior conven]ional-burghez 
– este, la prima vedere, un simplu instan-
taneu. Dincolo de aerul vag misterios, 
imaginea rezultat` pare, astfel, îndeajuns 
de banal` încât s` se sustrag` analizei. 
Putem presupune, îns`, c` ea nu este 
tocmai întâmpl`toare, ci, dimpotriv`, 
regizat` cu aten]ie: anumite obiecte po-
puleaz` un spa]iu croit într-un anume fel, 
decupat deloc întâmpl`tor în planuri de 
lumin` [i umbr`. Abordat` din aceast` 
perspectiv` circumspect`, imaginea î[i 
pierde inocen]a, devenind un discurs. 
Pentru a-l descifra, dincolo de specula]ii 
[i intui]ii, avem nevoie de un e[afodaj 
teoretic.

O prim` ipotez` este construc]ia rigu-
roas`; fotografia lui Stieglitz nu este re-
zultatul unei opera]iuni de simpl` înre-
gistrare – decuparea secven]ei dintr-un 
continuum –, ci al unei elabor`ri aten-
te în interiorul unui cadru fixat în pre-
alabil. Al doilea pas, subsecvent primei 
conjecturi, este reperarea referin]ei icono-
grafice. Motivul fotografiei lui Stieglitz, 
altfel spus, a fost inventat cu mult îna-
inte; el apar]ine picturii de [evalet, mai 
exact tabloului olandez de gen din se-
colul al XVII-lea, [i a fost des`vâr[it de 
un pictor din Delft – Johannes Vermeer. 
Conexiunea operat` între imaginea im-
primat` pe hârtie [i cea fixat` pe pânz` 
ar putea presupune, pe de o parte, o ra-
portare de tip model-replic` rezolvat` în 
cheia interpret`rii personale, dar [i o asu-
mat`, evident` pân` la un punct, dimen-
siune pictural` a fotografiei. „Picturalita-
tea“ fotografiei alb-negru ar fi, atunci, o 
component` esen]ial`, aflat` într-un ra-
port echivoc atât cu programul „pictoria-
lismului“ cât [i cu problematica fotogra-

fiei ca art`. Aici intervine cea de-a treia 
premis` a analizei: dincolo de laten]ele 
picturale, fotografia este un manifest al 
propriului statut, o teorie în act, un dis-
curs fotografic în mare m`sur` indepen-
dent de recursul la Vermeer.

Fotografia [i pictura

La data apari]iei ei, fotografia are în 
comun cu pictura, în primul rând, sta-
tutul de reprezentare bidimensional` 
a unor realit`]i în trei dimensiuni, iar 
apoi, pentru o perioad` relativ scurt`, fi-
delitatea fa]` de motiv. În cazul picturii, 
o asemenea inten]ie presupunea ca in-
strument fundamental perspectiva. Apa-
rent dispensabil` pentru fotografie, de 
vreme ce redarea este mecanic`, ea este, 
totu[i, decisiv`: modul în care compu-
nem o imagine, pe pânz` sau în obiecti-
vul camerei, este sedimentat, mo[tenit; 
atât tabloul cât [i fotografia reprezint`, 
de fapt, o „fereastr` albertian`“. Deose-
birea radical` dintre cele dou` practici 
]ine de natura fiec`reia. Una este o imita-
re a realit`]ii, cealalt` o imprimare a ei2; 
prima solicit` un efort intelectual, pre-
tinde ingegno, decorum, disegno (pentru a 
apela la un vocabular consacrat în seco-
lele XV–XVII), în vreme ce a doua se li-
miteaz` (la prima vedere) la o opera]ie 
mecanic`. Provine de aici – întrucât fo-
tografia pare st`pân` pe mijloace de 
care pictura este lipsit`, eludând o pro-
cesualitate stabilit` în timp – o tensiune 
semnificativ`, formulabil` în termenii 
concuren]ei lipsite de onestitate.

Chiar dac` fotografia a ap`rut în pre-
lungirea unor habitudini [i experimen-
te de atelier (camera obscura)3, ba chiar 
ca auxilium binevenit pentru pictor (pic-
torii de la Barbizon sau Edgar Degas, 
între al]ii), na[terea ei st` sub semnul 
unui „p`cat originar“ – impactul fatal 
asupra picturii4. Prima consecin]` este 
criza: func]ia artei nu mai poate fi imi-
tarea realit`]ii, iar domeniul ei trebuie 
reconfigurat, de vreme ce noua tehnic`, 
mai rapid` [i mult mai eficient`, recur-
ge tocmai la genurile [i subiectele fixate 
în pictur`: portret, peisaj, natur` moart`, 
chiar înscen`ri narative etc.5 Un efect 
secundar rezult`, apoi, din faptul c` fo-
tografia este susceptibil` de fraud`: efor-
tul conceptual, m`iestria, „artisticitatea“ 
nu sunt investite în imaginea fotografic` 

în m`sura în care ea s` devin` „oper` de 
art`“, factura este reductiv` [i, în fapt, 
„autorul“ este un mecanism [i nu artis-
tul6. Tocmai de aceea, un efort constant 
a fost justificarea fotografiei ca art`7 [i 
apropierea ei de pictur`, cu toate c`, din 
perspectiva procesualit`]ii – imagine 
alb-negru, imprimare, multiplicare, se-
lectarea hârtiei/suportului etc. –, un mai 
relevant reper ar fi fost gravura8. Dac` 
miza fotografiei este, totu[i, s` accead` 
la statutul picturii, aceasta se datoreaz` 
în mare m`sur`, dincolo de inten]ia 
plas`rii pe un soclu nobil, tocmai senti-
mentului de culp` originar`9.

În inten]ia de a atinge excelen]a pic-
turii, probabil cel mai coerent episod a 
fost „pictorialismul“, al c`rui efort, de[i 
mai degrab` limitat la resursele tehnice, 
viza tocmai ob]inerea unor „efecte“. La 
finele secolului al XIX-lea, pictoriali[tii 
pun problema capacit`]ii fotografi-
ei de a interpreta natura, dar mai ales 
de a exprima sentimentele fotografu-
lui10. În consecin]`, este constituit` o 
specie de naturalism bazat pe suges-
tie, perspectiv` atmosferic`, suprima-
rea anumitor detalii, o anume difuzie, 

retu[are chiar. Leg`tura cu pictura, la ni-
velul subiectului, era (re)înnodat` prin 
tendin]a c`tre literar, sentimental, pas-
toral, evaziune, în vreme ce compune-
rea imaginii fotografice era înc` subor-
donat` regulilor academice ale desenu-
lui [i compozi]iei11. Între reprezentan]ii 
acestui curent interna]ional – Alexan-
der Keighley, Eugene Atget, Robert Fren-
ch, John Dudley Johnson, Edward Stei-
chen, Frank Meadow Sutcliffe, Léonard 
Misonne etc. – cea mai coerent`, in-
tens` [i problematic` atitudine critic` 
apar]ine fotografului american de origi-
ne german` Alfred Stieglitz. De[i a mili-
tat constant pentru ridicarea fotografi-
ei la rangul de art` vizual`, el manifesta 
o tenace reticen]` în privin]a artificiilor 
la care contemporanii s`i apelau. Reali-
zarea fotografiei implica, dup` el, strict 
posibilit`]ile aparatului, fotografului [i, 
eventual, calitatea materialelor de impri-
mat; cu alte cuvinte, fotografia are pro-
priile posibilit`]i de expresie12. Semnifi-
cativ este faptul c` etimologia termenu-
lui „pictorialism“ provine de la substan-
tivul „picture“ [i nu de la „painting“; o 
atare precizare indic` deja independen]a 

O estetic` 
a gestului cotidian
Despre rela]ia dintre fotografie [i pictur`

Il. 1. Alfred Stieglitz, Sunlight and Shadows: Paula/Berlin, 1889

S
T

U
D

I
U



28  NUM~RUL 10 (61)  OCTOMBRIE 2009

fotografiei fa]` de pictur`, calitatea de 
imagine între alte imagini13. În practic`, 
aceast` demonstra]ie este f`cut`, de Al-
fred Stieglitz, chiar în Sunlight and Sha-
dows: Paula/Berlin. Rezultatul este cu 
atât mai interesant cu cât iconografia – 
ce ]ine de nivelul semnifica]iilor – pare 
a fi preluat` din pictur`.

Construc]ia imaginii

S` revenim la fotografie încercând, 
prin descriere, s` analiz`m subiectul, 
locul, rela]iile dintre obiecte, mesajul. 
Ceea ce ni se ofer` privirii este, a[adar, 
o scen` cotidian`: o tân`r` doamn` 
a[ezat`, adâncit` în scris. Nu avem nici 
un indiciu asupra îndeletnicirii, nu 
[tim dac` este o scrisoare sau un sim-
plu bilet. Putem presupune, dup` opa-
citatea prezen]ei sale, c` actul în sine 
pretinde o total` implicare [i c` în ra-
port cu o atare situa]ie comitem o in-
truziune. Deja din aceast` interpretare 
desprindem un posibil scenariu pictu-
ral: izolarea fa]` de spectator, aparen]a 
intimit`]ii, absorbirea. 

Modul în care Stieglitz î[i regizeaz` 
subiectul las` loc ambiguit`]ilor. Toa-
leta femeii este nepotrivit` cu ac]iunea 
– rochie de exterior, p`l`rie –, ca [i cum 
fie abia ar fi sosit, fie urmeaz` s` plece, 
fie pur [i simplu… pozeaz`. Locul, apoi, 
este abia precizat: o camer` simpl`, mo-
bilat` [i decorat` minimal – o mas`, un 
scaun, un sfe[nic, o colivie [i câteva ima-
gini. Înc`perea, f`r` îndoial`, e un spa]iu 
familiar, apropriat prin obiectele perso-
nale. În sfâr[it, de[i pozi]ia adoptat` face 
chipul aproape invizibil, avem acces la 
tr`s`turile femeii prin mijlocirea foto-
grafiilor de pe perete. Dincolo de tema-
tizarea rela]iei dintre realitate [i simula-
cru sau de chestiunea dubl`rii, este in-
trodus`, în mesaj, componenta biogra-
fic`: ne este dezv`luit, deopotriv` cu 
prezentul furtiv, intruziv al surprinde-
rii asupra mesei de scris, [i trecutul per-
sonajului. Putem presupune c` auto-
rul recurge la acest artificiu pentru a ne 
aminti c` fotografia este, esen]ialmente, 
o bre[` în fluxul timpului, a c`rui curge-
re o suspend` deopotriv` pentru o clip` 
(declicul aparatului de fotografiat) [i 
pentru totdeauna (un fragment de „pre-
zent“ inserat în trecut)14. 

Lumina, ca materie prim` a foto-grafi-
ei, de]ine, îns`, rolul central. Direc]ionat` 
conven]ional, din stânga – una dintre 
strategiile cele mai constante ale pictu-
rii; toate interioarele lui Vermeer sunt 
astfel luminate –, ea organizeaz` real-
mente imaginea. Zona celei mai inten-
se luminozit`]i este masa (centrul ima-
ginii), echilibrat` de alte dou` suprafe]e 
luminate: fereastra [i jum`tatea dreapt` 
a peretelui. Restul este penumbr` (tape-
tul, fa]a de mas`, rochia) [i umbr` impe-
netrabil`; mai remarc`m [i reflexele albe 
– lumânarea, sp`tarul scaunului, rama 
ferestrei – ce p`trund în spa]iul întuneri-
cului asemenea unor tu[e de penel. Efec-
tul cel mai spectaculos [i cel mai înc`rcat 
semantic este, f`r` îndoial`, „grilajul“: 
z`brelele storului proiectate, prin jetul 
luminos, pe întreaga suprafa]` a imagi-
nii. Avem astfel iluzia „prizonieratului“ 
(o interesant` metafor` pentru realitatea 
capturat` de camer`), cu atât mai stranie 
cu cât dungile aproape nici nu ating cor-
pul personajului. Se desf`[oar`, sinecdo-
tic, o subtil` grada]ie a captivit`]ii: apara-
tul de fotografiat, colivia, înc`perea. Mai 
exist`, îns`, o posibil` analogie: dungi-
le negre, prin desf`[urarea oarecum per-
spectival`, dau aparen]a unor linii de 
construc]ie, a unui „[antier“ de constru-
ire a imaginii. 

Mai mult decât spa]iul concret, 
în aceast` fotografie atrage aten]ia 
spa]ialitatea; mai mult decât datele con-
crete ale obiectelor intereseaz` rela]iile 
dintre ele. O geometrie subtil` coordo-
neaz` acest microcosm, f`când, de pild`, 
ca în centrul imaginii s` se afle capul 
personajului iar masa s` fie u[or des-
centrat`, ca liniile acesteia din urm` s` 
prelungeasc` verticala exterioar` [i ori-
zontala inferioar` a ferestrei, ca în drep-
tul chipului nev`zut s` fie plasat` foto-
grafia înr`mat` sau ca direc]ia privirii 
noastre s` fie perpendicular` pe planul 
peretelui orb (tipul de „scen`“ cel mai 
frecvent în pictura secolelor XV–XVIII, 
prezent în toate interioarele pictate de 
Vermeer). Mai not`m, apoi, ritmica ver-
ticalelor (rama ferestrei, sfe[nicul, dâra 
de umbr` din dreapta, faldurile fe]ei de 
mas`) [i a orizontalelor (aliniamentul 
obiectelor de pe perete, masa) [i, desi-
gur, dialogul lor cu traiectoriile oblice 
(grilajul de umbr`, sp`tarul scaunului). 
Toate piesele ce compun dispozitivul 
imaginii (mobilierul, fereastra, obiecte-
le r`sfirate), laolalt` cu subiectul pro-
priu-zis [i semnifica]iile sale, dar [i cu 
rolul covâr[itor al luminii, constituie un 
posibil „tablou olandez de gen“. Pentru 
a argumenta aceast` aser]iune, este tim-
pul s` apel`m la opera lui Vermeer.

Modelul vermeerian

Pictura olandez` din secolul al 
XVII-lea este, în bun` m`sur`, un teatru 
al detaliului, al subîn]elesului, al mesa-
jului codificat. Ea este, pentru a împru-
muta o sintagm` consacrat`, o „art` a de-
scrierii“, tematizând în genere altceva 
decât nara]iunea (proprie, într-un mai 
mare grad, picturii italiene). Fire[te, nu 
putem trasa o limit` geografic` ferm` 
între pictura descriptiv` [i cea narativ`. 
De multe ori exist` o tensiune între cele 
dou` dimensiuni ale picturalit`]ii, iar 
operele unor vechi mae[tri olandezi pot 
oferi suficiente ipostaze ale narativului. 
Tablourile lui Vermeer, spre exemplu, 
vizeaz` ambele categorii: ele au o formi-
dabil` aparen]` a suprafe]ei, f`r` a ex-

clude, îns`, încadrarea perspectival` de 
tip albertian15.

Tema cel mai frecvent abordat` de 
Vermeer este interiorul cu unul, dou` 
sau trei personaje; este un prilej nu doar 
pentru a înscena situa]ii ambigue – la 
limita delictului moral – sau pentru a 
reprezenta scene domestice ori alego-
rii, ci [i pentru a elabora un spa]iu cu 
rela]ii [i coordonate precise. În multe 
cazuri, accesul privirii c`tre scena pro-
priu-zis` este jalonat de anumite obiec-
te cu func]ie de répoussoir, ce fac trecerea 
de la spa]iul spectatorului la cel pictural. 
Un bun exemplu este Femeie cu scrisoare 
la fereastr` ´il. 2¨, în care cortina [i masa 
cu covor sunt semnale ale co-prezen]ei 
spectatorului în tablou, ce instituie un 
raport ambiguu [i tensionat între pri-
vire (presupus masculin`) [i obiectul ei 
(feminin)16.

Este de notat, pe de alt` parte, pozi]ia 
impus` privitorului: el este situat, în 
aproape toate scenele de interior pictate 
de Vermeer, deasupra liniei orizontului. 
Rezult` de aici un efect combinat – mo-
numentalizarea figurilor, dar [i apropie-
rea lor de privitor; reducând distan]a, „se 
instaleaz` un efect pictural de suprafa]` 
mult mai afirmat decât la majoritatea 
contemporanilor s`i“17. La consolida-
rea acestui efect contribuie, apoi, pere-
tele orb pe care se proiecteaz` persona-
jul. Este evident` tendin]a de închidere a 
spa]iului, artificiu prin care, suprimând 
referin]ele directe la lumea exterioar`, 
Vermeer î[i concentreaz` mesajul vizu-
al asupra scenei redate [i a implica]iilor 
ei. Faptul c` deschiderea spre exterior 
nu este în întregime obturat` [i c` e re-
gizat un joc subtil între excludere [i pre-
zen]` aluziv` este, în mod indubitabil, o 
chestiune de calcul [i precizie: cele trei 
„relee“ ale rela]iei interior-exterior la 
care recurge, îndeob[te, Vermeer în pic-
turile sale – fereastra, harta, scrisoarea – 
nu sunt prezente simultan niciodat`, ci 
perechi sau singure18. 

Cu pu]ine excep]ii, peretele orb ce în-
chide scena este împodobit cu un tablou, 

o hart` sau o oglind`, în func]ie de me-
sajul vizat. Spre exemplu, în tabloul Fe-
meie ]inând o balan]` ´il. 3¨, imaginea din 
fundal – o „Judecat` de Apoi“ – furni-
zeaz` cheia de lectur` a scenei (alegori-
ce). Uneori, imaginea inserat` în fundal 
este asociat` cu scrisoarea, într-o intrig` 
vizual` – scrierea, lectura, primirea, sigi-
larea etc. – solitar` sau în compania ser-
vitoarei. Vermeer a pictat [ase tablouri în 
centrul c`rora se afl` mesajul scris: Feme-
ie cu scrisoare la fereastr`, 1657 (Gemälde 
Galerie, Dresda), Femeie în albastru citind 
o scrisoare, 1664 (Rijksmuseum, Amster-
dam), Femeie scriind o scrisoare, 1666 (Na-
tional Gallery, Washington), Doamn` cu 
servitoare, 1667 (Frick Collection, New 
York), Femeie scriind o scrisoare în compa-
nia servitoarei, 1670 (National Gallery of 
Ireland, Dublin), Scrisoarea de dragoste, 
1668 (Rijksmuseum, Amsterdam). Sce-
nariul cel mai adesea invocat în descifra-
rea acestor tablouri (pictate nu doar de 
Vermeer, ci [i de la Gabriel Metsu, Ge-
rard TerBorch, Pieter de Hooch [i al]ii) 
este situa]ia amoroas`. O asemenea in-
terpretare este sprijinit`, în unele cazuri, 
de indicii gr`itoare; spre exemplu, gravi-
ditatea femeii în albastru (harta din fun-
dal poate fi o sugestie a dep`rt`rii), pei-
sajul marin din Scrisoarea de dragoste sau 
îns`[i imaginea lui Cupidon19. Nu întot-
deauna, îns`, sensul este aparent, chiar 
dac` încifrarea lui este posibil`; în defi-
nitiv, nu con]inutul scrisorii (sau senti-
mentele presupuse în joc) este sugerat 
în aceste tablouri, ci scrisoarea în sine, 
ca centru al focaliz`rii vizuale20. Este 
astfel regizat` o situa]ie paradoxal`, de 
atragere a aten]iei asupra unui obiect ce 
r`mâne inaccesibil, plasând spectatorul, 
aproape întotdeauna, în postura unui 
intrus ce spioneaz`; exist` [i o excep]ie 
care sus]ine, dimpotriv`, complicitatea 
cu spectatorul ´il. 4¨.

Este ispititoare, pe de alt` parte, 
în]elegerea scenei de gen ca un prilej 
de descriere a vie]ii cotidiene. Cu alte 
cuvinte, imaginile care ornamentau, 
în secolul al XVII-lea, locuin]ele patri-

Il. 2 Johannes Vermeer, Femeie cu scrisoare la fereastr`, 1657, Gemäldegalerie, Dresda.

Il. 3 Johannes Vermeer, Femeie ]inând o balan]`, 1662, National Gallery of Art, Washington.
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ciatului olandez le-ar fi reflectat pro-
pria lor existen]`, îns` în modul ideal 
al virtu]ii de atins sau de p`strat: ones-
titatea, h`rnicia, fidelitatea etc. Dac` 
urm`m aceast` lectur` în logica elogiu-
lui sau, dimpotriv`, a blamului, atunci 
distribu]ia spa]iilor [i a rolurilor cap`t` 
anumite conota]ii: interiorul – teritoriu 
familiar, cadru domestic, scena travaliu-
lui zilnic – este asociat cu prezen]a fe-
minin`, în vreme ce exteriorul – zon` a 
schimbului, posibil primejdioas` – este 
legat de prezen]a masculin`; tulbura-
rea acestei rânduieli face manifest` pri-
mejdia moral`21. Este cu atât mai intere-
sant la Vermeer, odat` acceptat` aceast` 
presupozi]ie, jocul dintre interior [i ex-
terior, între dezv`luire [i ocultare.

O scen` de gen olandez` este de 
multe ori o veritabil` hart` semantic`; 
o caracterizeaz` în chip fundamental, în 
jurul intrigii puse în scen`, conexiunea 
între componentele spa]iului pictural 
[i dozajul dintre eviden]` [i insinuare. 
Întrucât anumite elemente figurate for-
muleaz`, dincolo de concrete]ea lor, un 
anume mesaj, sunt asociate unui în]eles 
particular, configura]ia general` nu 
poate avea decât un realism aparent: de[i 
are toate datele unei reprezent`ri ba-
nale sub specia veracit`]ii, o asemenea 
nara]iune pictat` este, de fapt, suportul 
unei medita]ii picturale. O bun` exem-
plificare poate fi manevrarea luminii în 
tablourile lui Vermeer, la prima vedere 
conven]ional`, între limitele practicii 
de atelier. Cu toate acestea, observ`m c`, 
în lucrarea Femeie ]inând o balan]`, flu-
xul luminos este dirijat c`tre pântecele 
rotunjit, încurajând astfel analogia cu 
misterul întrup`rii; prin acest artificiu 
este dep`[it stadiul realismului [i atins` 
sfera simbolului22.

Discursul imaginii 
fotografice

Dup` o asemenea incursiune în pro-
blematica interioarelor olandeze din se-
colul al XVII-lea, revenirea la Alfred Sti-
eglitz nu (mai) poate fi neutr`. „Nimic 
în leg`tur` cu arta – ne aminte[te 
Mieke Bal – nu este inocent sau f`r` 
consecin]e“. Prin urmare, atunci când 
privim fotografia intitulat` Sunlight 
and Shadows: Paula/Berlin o facem cu 
un ochi cunosc`tor, avertizat asupra 
articula]iilor fine ale imaginii. Con[tient 
sau nu, fotograful repet` o schem` con-
ceput` [i des`vâr[it` de Vermeer.

Nu avem certitudinea c` Stieglitz 
a avut în inten]ie, cu adev`rat, para-
frazarea pictorului din Delft23. Se cu-
vine, îns`, s` not`m câteva am`nunte 
circumstan]iale: spre pild`, descoperirea 
lui Vermeer în 1866 de c`tre Thoré-Bür-
ger sau chiar anul 1889, când pentru 
prima dat` o oper` a maestrului olandez 
intr` într-un muzeu american (Femeie cu 
ulcior la fereastr`, dona]ie c`tre Metropo-
litan Museum of Art din New York), eve-
niment urmat de o excelent` receptare 
a picturii sale de publicului american24. 
Ar mai fi de semnalat, apoi, pân` la un 
punct, similitudinea în produc]ie; Ver-
meer utilizeaz` o camera obscura pentru 
elaborarea cadrului [i a viziunii, dar mai 
ales a unor efecte optice în mod normal 
invizibile; chiar dac` rolul acestui meca-
nism în pictura lui Vermeer este o pro-
blem` foarte complex` – în unele cazuri 
se poate s` fi fost doar un auxilium pen-
tru compozi]ie25 –, este limpede c` ta-
bloul astfel pictat ajunge cu o treapt` 

mai aproape de imaginea reprodus` 
mecanic. În sfâr[it, Vermeer mediteaz` 
asupra profesiei sale cu înse[i mijloace-
le ei – în tabloul Arta picturii de la Kun-
sthistorisches Museum din Viena – la 
fel cum Alfred Stieglitz construie[te un 
discurs despre fotografie chiar în/prin 
scena imortalizat` din 188926.

Intriga vizual` din fotografie este fun-
damental aceea[i dintr-un tablou ver-
meerian, îns` tradus` în limbajul repro-
ducerii mecanice. Imaginile înr`mate de 
pe perete, spre exemplu, pot fi percepute 
ca un comentariu autobiografic al perso-
najului; mai mult decât atât, multiplica-
rea lor (observ`m c` unul dintre portre-
te exist` în dublu exemplar, la fel [i pe-
isajul lacustru) introduce problema re-
producerii mecanice, central` pentru 
statutul imaginii fotografice; la rândul 
ei, Sunlight and Shadows: Paula/Berlin ar 
putea s` stea pe un perete, reiterând la 
nesfâr[it situa]ia înscenat`27.

Prin îns`[i natura ei, fotografia este 
lestat`, ancorat` de contingen]a al c`rei 
voal transparent este; tocmai faptul 
acesta – referentul omniprezent – face 
dificil discursul analitic28. Sesiz`m aici 
o identitate de fond cu realismul apa-
rent din pictura olandez`; de[i exist` o 
intim` conexiune între scena de gen [i 
evenimentul ce o prilejuie[te, în egal` 
m`sur` este legitim s` invoc`m un de-

mers metapictural în leg`tur` cu care, 
de asemenea, comentariul este pro-
blematic. În cazul fotografiei noas-
tre, contingent, între altele, este faptul 
de a scrie o scrisoare; redarea acestuia, 
îns`, este artificial`. Tema secund` (sau 
prim`?) a lui Stieglitz este prezen]a in-
truziv`; or, prin îns`[i natura ei, foto-
grafia este o ipostaz` a voyeurismului, 
la fel cum spectatorul subîn]eles, atras 
în tabloul lui Vermeer, intr` în tipolo-
gia indiscre]iei; mergând chiar mai de-
parte, putem presupune o dimensiunea 
falic` a aparatului29 – ce comite o trans-
gresiune, un act de posesie –, care cores-
punde privirii echivoc-masculine din in-
triga vizual` olandez`.

În sfâr[it, un numitor comun pentru 
pictorul din Delft [i fotograful ameri-
can este lumina. La Vermeer ea nu este 
doar materia prim` în actul pict`rii, ci 
[i o posibil` cale de semnificare. Artis-
tul o manevreaz` (poate ajutându-se de 
camera obscura) astfel încât s` devin` 
un element al limbajului pictural. La 

Stieglitz, cu o mai mare intensitate 
chiar, este evident` „feti[izarea lumi-
nii ca surs` a vizibilit`]ii de care foto-
grafia depinde“30. Înainte de a fi o ima-
gine, fotografia este înregistrarea unei 
„situa]ii luminoase“ anume; lumina se 
afl` în centrul fotografiei, o face posi-
bil` (ini]ial la propriu)31; în cazul foto-
grafiei lui Stieglitz este instituit` o foar-
te interesant` analogie între filtrarea 
luminii prin grilajul storurilor [i îns`[i 
procesualitatea aparatului de fotogra-
fiat (închidere, declic, decupaj); razele 
întret`iate intr` astfel în discursul fo-
tografic32.

Laolalt`, toate aceste componen-
te ale imaginii – spa]ialitatea, prezen]a 
spectatorului, absorbirea, lumina etc. – 
alc`tuiesc, atât la Stieglitz cât [i la Ver-
meer, sensul pe care, în lumea pecetluit` 
a picturii, dar [i a fotografiei, îl introdu-
cem. Cu întreg cortegiul experien]elor [i 
prejudec`]ilor noastre istorice.
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